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Poemas en prosa

En la pampa los ojos pasean libremente por mares de pastos y arenales: eterno infinito, boca del mundo abierta al universo,
lengua que se repliega en si misma y crea un lenguaje con sabor a membrillos, atardeceres y trigales. Dias largos donde el
sol tarda en agonizar y el calor se desmaya en ese imperio templado que desdibuja los limites entre la arena y el girasol, las

garzas y la laguna, los montes y los pajonales

aqui, la intemperie

la inocencia

el hornero termina de construir una solida choza de barro en la tranquera, frente al gallinero. Detras, la huerta de arboles
vivos con ramas entrelazadas donde cantan pajaros de fuego al amanecer y caen bellotas y bolitas de paraiso. La pampa se
despierta, se despereza en silencio. Un inmenso verde que se extiende lentamente para apaciguar ese sol negro, ese hueco
que habita las entrafias de todo ser y amenaza con devorarlo todo. Un chimango sobrevuela la copa y se aleja, alla, al gran
rostro de arena donde el paso furibundo de caballos ha dejado un sefiuelo de huellas. Afirmacién, quizas, para los ojos del
llano, de que existen otros mundos, otras tribus, otros lenguajes mas alla de las fronteras de este gran pecho desnudo, de

esta orilla, de este llano de tierras desoladas

el linyera dice
que en estos espejos

estan las orillas

Detras de la saga de tus suefios los espejos redoblan sus rostros que danzan en la orilla. Sombras se escabullen en la arena
y contonean sus cuerpos al son de los atabaques que vienen de la tribu, aquella, anclada en la espesura del monte, en ese
codo perdido de la pampa donde se abre la noche del desierto, vuelan las aguilas, se agitan los paraisos y los canticos explo-

tan y callan en el monticulo de rocas devastadas
dicen que el silencio nacié en la pampa

el sol cae a latigazos y arruga las margaritas silvestres que luchan por respirar entre hierbas secas. Todo se desploma bajo el
sol. Nace la sed. Y el hambre. Ella corre tras un cardo para plegarse a esa rueda que rueda y rueda por los caminos y atra-
viesa alambrados. Y penetra en la bruma, en lo invisible, donde todo se desdibuja y sdélo resplandece el rocio de las hojas.

calguien puede explicar algo?

las chicharras cantan enfurecidas. Y, en esa soledad de la pampa sélo quebrada por alguna liebre, ese canto encrespado,
estridente, es la voz de la tierra. Y sus mensajes oscuros, indescifrables, llegan como la agonia de un trueno lejano. El he-
chicero agita sus palmas, tensa su cuerpo, lo dobla y lo sacude, clava sus rodillas en la tierra y solloza. Su boca se llena de

espuma. Redoblan los tambores. § Hacia dénde vamos?

todos danzan alrededor del fuego
todos gimen

y se lamentan



los espejos devuelven la imagen en llamas y rostros que se desdoblan, ritual de espirales donde giran ojos bocas dedos
sSexos

bailan chispas
en el viento

las sombras se escabullen entre los brazos languidos de los eucaliptos en busca de los espejismos de las nuevas tierras.

¢por qué nos trajeron espejos?

El sol, como una inmensa bola de fuego, rasga la tierra y esconde su rostro. El aire se tifie de rojo. Los cascos de los caballos
repiquetean en la tierra seca entre un enjambre de perros que afilan sus dientes en el aire

¢;doénde queda el oeste?
alla, en el desierto, donde ruedan cardos

y duerme el sol
ella se pierde. Entra al monte de pinos y eucaliptos. Abertura negra que palpita y se retrae y devora. Y su cuerpo cae en otro
cuerpo, y en otro cuerpo, y en otro, de muchos rostros que se multiplican en los espejos de las hojas. Cantan las mariposas y

su eco retumba tomba tumba y se enquista en hojas frutos pajaros

-quiero vivir en el suefio, dice la sombra
-todo es un sueno, contesta el espejo

ella corre por detras de la sombra pero esta se pierde, a zancadas, entre los trigales, ese mar amarillo que se agita perezoso
y acolcha en su gran utero un jardin de alimanas. Tierra del oeste donde pasta la melancolia, los poemas de Molinari, y las
langostas en verano. Paisaje de piedras y de llanto, de pastos secos y de arboles, Unicas figuras en esa intemperie sin fin,
imagenes que llegan, después de un largo camino, en la otra cara de los espejos

cada rostro, una, muchas mascaras

el hechicero prepara brebajes para la tribu. Sal tilo esencia de ala de mariposa impregan las paredes de la casa de adobe.
Por sus ventanas canta el viento

“Me consumi por la Belleza”, dijo la poeta de Amhers en 1850,

entre las dalias y tulipanes de su casa de ladrillo

ella busca la sombra, corre por los caminos levantando llamaradas de arena. Nubes de polvo que convierten la visidon en
espejos. Todo se vuelve plateado. Ella corre hacia la huerta, hacia esa “su” parra

en el medio, brilla el totem de la infancia

v

Ella llega al limite, ahi, en la laguna. Su espejo refleja ese inmenso rostro que es la tierra donde sus tribus se disputan el
hambre y la osadia.



de donde vienes, pregunta la lechuza en el poste

ella no responde. Hunde sus manos y sus pies en la tierra para sentir la humedad, sus pliegos y sus ritmos. La respiracion de
la noche se ahueca, de esa noche, la noche de la pampa, abierta y humeda, vientre gestando o, simplemente, hoja que se

desprende del arbol solitario. Ese que esta ahi, en el centro de la pampa, templo de pajaros y de sueios.

oficio sagrado, rincén del monélogo
alimento del dialogo

ella avanza, cava pozos, poda arboles, duerme en grutas de hojas, amanece al lado de la tranquera, atraviesa el mar, camina
por arenas, salta dunas. El espiral recomienza, siempre vuelve al llano, al descampado. Nostalgia de su horizonte, de su
sombra enfrente al mediodia, del arbol solo, del sopor de las siestas, de los higos arrancados a escondidas, de las cacerolas
de barro donde flotan dulces, de la musica nocturna del molino, de las velas, del ritmo de los grillos, de la mirada del padre
perdida entre pastos y estrellas. Y todas las rutas que anuncia esa gran intemperie, ese vientre desamparado. El agua del
tiempo serpentea en las zanjas, se alborota y continta. Alli, en la tierra seca, todo termina y recomienza. Rueda, vida y muer-
te, larvas que se vuelven mariposas, mariposas en polvo, polvo que regresa a alimentar nuevamente a la tierra. Ciclo que se

agota y recomienza.

-¢ cual es el origen?
- los montes las garzas el fuego
-los desencuentros

-el infinito

Emboscadas

Palidecen
los intentos
de devolver
la noche
a sus cenizas
algun péjaro
canta

en la quietud
del dia

y calla
emboscadas
de un cuerpo
que se deshabita
en la lluvia



La morada

en la desnudez
de la hoja
construyes
un refugio
de palabras

El doble

los espejos
te entregan
la mitad
de esa sombra
que no te pertenece

El cuerpo del poema

Un pequefio lenguaje
de rocio

alimenta

tus dias

y detiene

la caida

de las hojas
en otofio

el viento
sopla
las palabras
las amontona
alrededor del fuego
y en esa danza de llamas

se corporiza

el poema

cita de Denise Levertov



Ecos en la hierba

Por tu sabiduria para excavar la noche
y descubrir sus presas y sus trampas
Olga Orozco

A Pumita

tus pasos despiertan

ecos sagrados en la hierba

y tu danza de hechicero
detiene huracanes

en el desamparo de la choza
pequefio navegante

de los oraculos de la intemperie
en tu aliento vibra

el compas del universo
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