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Poemas en prosa

I

En la pampa los ojos pasean libremente por mares de pastos y arenales: eterno infinito, boca del mundo abierta al universo, 

lengua que se repliega en sí misma y crea un lenguaje con sabor a membrillos, atardeceres y trigales. Días largos donde el 

sol tarda en agonizar y el calor se desmaya en ese imperio templado que desdibuja los limites entre la arena y el girasol, las 

garzas y la laguna, los montes y los pajonales

aquí, la intemperie

la inocencia

el hornero termina de construir una sólida choza de barro en la tranquera, frente al gallinero. Detrás, la huerta de árboles 

vivos con ramas entrelazadas donde cantan pájaros de fuego al amanecer y caen bellotas y bolitas de paraíso. La pampa se 

despierta, se despereza en silencio. Un inmenso verde que se extiende lentamente para apaciguar ese sol negro, ese hueco 

que habita las entrañas de todo ser y amenaza con devorarlo todo. Un chimango sobrevuela la copa y se aleja, allá, al gran 

rostro de arena donde el paso furibundo de caballos ha dejado un señuelo de huellas. Afirmación, quizás, para los ojos del 

llano, de que existen otros mundos, otras tribus, otros lenguajes más allá de las fronteras de este gran pecho desnudo, de 

esta orilla, de este llano de tierras desoladas

el linyera dice

que en estos espejos

están las orillas

 

II

Detrás de la saga de tus sueños los espejos redoblan sus rostros que danzan en la orilla. Sombras se escabullen en la arena 

y contonean sus cuerpos al son de los atabaques que vienen de la tribu, aquella, anclada en la espesura del monte, en ese 

codo perdido de la pampa donde se abre la noche del desierto, vuelan las águilas, se agitan los paraísos y los cánticos explo-

tan y callan en el montículo de rocas devastadas

dicen que el silencio nació en la pampa

el sol cae a latigazos y arruga las margaritas silvestres que luchan por respirar entre hierbas secas. Todo se desploma bajo el 

sol. Nace la sed. Y el hambre. Ella corre tras un cardo para plegarse a esa rueda que rueda y rueda por los caminos y atra-

viesa alambrados. Y penetra en la bruma, en lo invisible, donde todo se desdibuja y sólo resplandece el rocío de las hojas.

 

¿alguien puede explicar algo?

las chicharras cantan enfurecidas. Y, en esa soledad de la pampa sólo quebrada por alguna liebre, ese canto encrespado, 

estridente, es la voz de la tierra. Y sus mensajes oscuros, indescifrables, llegan como la agonía de un trueno lejano. El he-

chicero agita sus palmas, tensa su cuerpo, lo dobla y lo sacude, clava sus rodillas en la tierra y solloza. Su boca se llena de 

espuma. Redoblan los tambores. ¿Hacia dónde vamos?

                 todos danzan alrededor del fuego

todos gimen

y se lamentan

 



los espejos devuelven la imagen en llamas y rostros que se desdoblan, ritual de espirales donde giran ojos bocas dedos 

sexos

bailan chispas

en el viento

 

las sombras se escabullen entre los brazos lánguidos de los eucaliptos en busca de los espejismos de las nuevas tierras.

¿por qué nos trajeron espejos?

 

III

El sol, como una inmensa bola de fuego, rasga la tierra y esconde su rostro. El aire se tiñe de rojo. Los cascos de los caballos 

repiquetean en la tierra seca entre un enjambre de perros que afilan sus dientes en el aire

¿dónde queda el oeste?

allá, en el desierto, donde ruedan cardos

               y duerme el sol

 

ella se pierde. Entra al monte de pinos y eucaliptos. Abertura negra que palpita y se retrae y devora. Y su cuerpo cae en otro 

cuerpo, y en otro cuerpo, y en otro, de muchos rostros que se multiplican en los espejos de las hojas. Cantan las mariposas y 

su eco retumba tomba tumba y se enquista en hojas frutos pájaros

-quiero vivir en el sueño, dice la sombra

-todo es un sueño, contesta el espejo

 

ella corre por detrás de la sombra pero esta se pierde, a zancadas, entre los trigales, ese mar amarillo que se agita perezoso 

y acolcha en su gran útero un jardín de alimañas. Tierra del oeste donde pasta la melancolía, los poemas de Molinari, y las 

langostas en verano. Paisaje de piedras y de llanto, de pastos secos y de árboles, únicas figuras en esa intemperie sin fin, 

imágenes que llegan, después de un largo camino, en la otra cara de los espejos

cada rostro, una, muchas máscaras

el hechicero prepara brebajes para la tribu. Sal tilo esencia de ala de mariposa impregan las paredes de la casa de adobe. 

Por sus ventanas canta el viento

 

“Me consumí por la Belleza”, dijo la poeta de Amhers en 1850,

entre las dalias y tulipanes de su casa de ladrillo

ella busca la sombra, corre por los caminos levantando llamaradas de arena. Nubes de polvo que convierten la visión en 

espejos. Todo se vuelve plateado. Ella corre hacia la huerta, hacia esa “su” parra

en el medio, brilla el totem de la infancia

 

IV

Ella llega al limite, ahí, en la laguna. Su espejo refleja ese inmenso rostro que es la tierra dónde sus tribus se disputan el 

hambre y la osadía.



de dónde vienes, pregunta la lechuza en el poste

ella no responde. Hunde sus manos y sus pies en la tierra para sentir la humedad, sus pliegos y sus ritmos. La respiración de 

la noche se ahueca, de esa noche, la noche de la pampa, abierta y húmeda, vientre gestando o, simplemente, hoja que se 

desprende del árbol solitario. Ese que está ahí, en el centro de la pampa, templo de pájaros y de sueños.

 

oficio sagrado, rincón del monólogo

alimento del diálogo

ella avanza, cava pozos, poda árboles, duerme en grutas de hojas, amanece al lado de la tranquera, atraviesa el mar, camina 

por arenas, salta dunas. El espiral recomienza, siempre vuelve al llano, al descampado. Nostalgia de su horizonte, de su 

sombra enfrente al mediodía, del árbol solo, del sopor de las siestas, de los higos arrancados a escondidas, de las cacerolas 

de barro donde flotan dulces, de la música nocturna del molino, de las velas, del ritmo de los grillos, de la mirada del padre 

perdida entre pastos y estrellas. Y todas las rutas que anuncia esa gran intemperie, ese vientre desamparado. El agua del 

tiempo serpentea en las zanjas, se alborota y continúa. Allí, en la tierra seca, todo termina y recomienza. Rueda, vida y muer-

te, larvas que se vuelven mariposas, mariposas en polvo, polvo que regresa a alimentar nuevamente a la tierra. Ciclo que se 

agota y recomienza.

-¿ cuál es el origen?

- los montes las garzas el fuego

-los desencuentros

-el infinito

Emboscadas

Palidecen 

los intentos 

de devolver 

la noche 

a sus cenizas 

algún pájaro 

                            canta 

en la quietud 

del día 

               y calla 

emboscadas 

de un cuerpo 

que se deshabita 

en la lluvia



La morada

en la desnudez 

de la hoja 

construyes 

                       un refugio 

                                            de palabras

El doble

los espejos 

te entregan 

la mitad 

                   de esa sombra 

                                                    que no te pertenece

El cuerpo del poema
 

Un pequeño lenguaje 

de rocío 

alimenta 

tus días

y detiene 

la caída 

                 de las hojas 

                                             en otoño

el viento 

sopla 

las palabras 

las amontona 

alrededor del fuego 

y en esa danza de llamas 

                                                  se corporiza

                                                                            el poema

   

cita de Denise Levertov



Ecos en la hierba

Por tu sabiduría para excavar la noche 

y descubrir sus presas y sus trampas

Olga Orozco

A Pumita

tus pasos despiertan 

ecos sagrados en la hierba 

y tu danza de hechicero 

detiene huracanes 

en el desamparo de la choza 

pequeño navegante 

de los oráculos de la intemperie 

en tu aliento vibra 

el compás del universo
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