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Balada para mi madre

 el frío rebota en los cristales

                                                            el día se achica

la noche hace agua

                                            en las noches

el agua hace mujer

                                            en los días

no hay aquí ni allí

                                                sólo un rostro que se esfuma

¿cuál es tu olor mamá?

                                                   pétalos se abren entre madreselvas 

en tus ojos desconcierto

                                                     ¿cierto?

hechizos                     atardeceres                 espejos

sueños tejidos en la pampa

                                                           urdimbre de dos mujeres

hilos/encuentros/desencuentros

el sudor de la luna                               

                                             dialogando

tu mirada perdida en el roble                                                    

                                                               desnudaba tu lejanía

                                                                                                                un pájaro sin alas volaba

-¿quién es la reina niña?

-¿quién es la niña sin reina?

                                                 canta el jilguero en el roble

                                                 y se esconde en la nube

la reina niña trotaba entre abedules

¿de qué color es el amor mamá?                                           

-nadie me enseñó esa palabra

                                                             respondió la reina niña en su trono

                                                             untó su cuerpo con aceite

                                                             se tiñó el cabello de azul

ahora, a la distancia, te pregunto

¿por esa fuga inicial                                  

                                       por ese destierro escribo poemas?

una palabra me devuelve al vientre/origen                                                                                   

                                                                                mi cabeza en el agua 

                                                                                la música ensordece el miedo

¿cómo era tu rostro verdadero 

                                                          antes de que un rayo lo diluyese 

y mis palabras te cincelaran?

 

a veces sólo logro pinceladas torpes

del idiota que clama en el desierto

                                                                ¿escribo para entender tu silencio?

                                                                 y tú ¿has escrito algún poema 



                                                                 para silenciar las voces de nuestras cicatrices?

tu risa acortaba distancias reina niña

                                                                 me hamacaba en el bosque

saltaba de estrella a estrella

                                                            y jugábamos jugábamos

como una forma de tejer la herida

¿me nacerás de vuelta?

quizás hoy en la ausencia

juguemos a construir puentes 

                                                          entre esas grietas abiertas                                       

                                                                                                                  en el tajo del vacío

hago esfuerzos para que tu voz no se esfume 

bordo en mi presente rituales compartidos

cascabeles en el arroyo

                                              hechizo de agua en tu mirada

                                                                                                        destellos disparados en el roble

mamá mamá ¿en qué reino estás?

¿descifras los laberintos que invento

para tenerte a mi lado?

¿cómo es el sonido de la nada?

¿hace noche en la nada?

la voz de la sirena

                                      remonta las olas

                                                                        nuestras huellas en el médano

escondámonos bajo el tapiz

tengo frío mamá

Rapsodia en el viento
 
hablo con mi voz escindida

hablo desde mi perfil exiliado                                                    nombrándote

dame tu luz dame tus sombras

habita mi sabor a llano y membrillos

 

¿la orfandad nace del vacío?

 

abro mi voz abro mi pecho

háblame de aquel lugar

      dónde la niña jugaba

     en las melodías del trigo   



soy de una tierra

      donde las piedras

cantan desde el fragor del origen

soy de una tierra

   donde brillan los rostros

          de mis padres

            en el verde del llano

 

-¿y ahora qué?

dice el moribundo

mirando su rostro en el espejo  

 

mientras espero

    en la orilla de los 50

camino en la cuerda como equilibrista

esquivo los años

     se enredan uno a uno en los tobillos

 -oh! La vejez es un mito- piensa Emily Dickinson entre las dalias

                                                         de su casa de Amherst en 1850

-una trampa que no deseo- escribe con manos ávidas

                                             Sylvia Plath en 1960

 

¿alguien sabe algo más allá de la muerte?

 

busco habitar las aguas

no te vayas no me dejes

   soy nada

    soy hierba soy rama

       ámame

húndete en el sonido de otra piel

                 peregrinos de una colina donde aúllan los vientos

se pierden las gaviotas

   en su necesidad de encontrarse
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Las calles calmas

las calles calmas

después de los saqueos,

hablan de fuegos que no estallan

y de gente que se encierra en sus cuevas,

se acabó la fiesta,

el invitado llega

cuando nadie lo espera y, sigiloso,

se va entrometiendo por las ventanas

“ah, es otra vez el silencio” dice una vecina,

una bruma cubre la ciudad

la mujer mira el derrumbe

los edificios caídos

las ratas atontadas entre cenizas

y un gesto sensual

acaricia su gato

y anuncia

la azalea sacará brotes en invierno
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