Entrevistas

Odio y amo. Te preguntarás, tal vez: ¿cómo es posible? No lo sé. Pero eso es lo que me sucede.

Y es mi tortura.

 

Dos escritoras -Ana María Shua y Alicia Steimberg- se dieron permiso para armar, más que una antología sobre el amor, un paseo literario a través de los siglos y los géneros. Recogieron tesoros diversos: desde cartas de amor de Mozart hasta coplas populares y graffiti contemporáneos. Este poema de Catulo a su amada Lesbia, casada y con otros amantes, figura en la Antología del amor apasionado (Alfaguara), compilada con absoluto respeto por las escritoras Alicia Steimberg y Ana María Shua. En este libro, los textos se van encadenando por arte de magia -o por obra del azar, como sus autoras sostienen-, permitiéndole al lector un viaje apasionante por la literatura universal.

En sus páginas alternan cuentos, diarios, fragmentos de novelas, poemas, cartas, graffiti, guiones (de las películas Casablanca y Gilda), la obra teatral Recordando con ira, un diálogo de Platón, un artículo de Freud y la ópera Orfeo y Eurídice.

Sentadas en la casa de Steimberg, Shua comenta que la idea de esta antología le bajó un día como una revelación, una especie de rayo y, atropellada como suele ser -al menos así la definía su padre de chica-, la llamó a Steimberg.

"Lo que pasa -afirma Alicia- es que además de compartir la pasión por la literatura y un gran sentido del humor, tenemos un estilo similar de lecturas." Estilo que se percibe en el prólogo, en las introducciones de los textos y en las traducciones de cuentos y de algunos poemas que ellas mismas hicieron.

Hilando un poco más fino sobre el origen de este trabajo, Shua desmenuza: "Siento que el lector argentino se resiste a leer ficción y yo trato de transmitirles el placer de leer. En una antología anterior -Cabras, mujeres y mulas-, con la excusa de la misoginia hice leer a un montón de gente bellos cuentos populares de distintas culturas. Se me ocurrió entonces hacer lo mismo con el amor apasionado, un sentimiento que todo el mundo ha vivido, al menos, una vez en su vida." 

-Ustedes cuentan en la antología que se reunían en el bar de Santa Fe y Anchorena.

-Sí, yo paro en el Anchorena -responde Alicia, tentándose-. Nosotras atendemos allí. Entre lo que tenemos en común figura también el barrio. Cada tanto nos reuníamos en ese bar, aunque el trabajo lo hicimos por e-mail. Yo lo abría seis veces por día y sabía que ahí estaba Any (Shua).

-Aunque no todas fueron rosas -comenta Shua-. Tuvimos diálogos, acuerdos, intercambios, bromas y también arduas discusiones.

-¿Por ejemplo?

-Con el cuento de Oscar Wilde -afirma Steimberg-. Any vio que era interminable y consideró que no pasaba nada si se acortaba el texto. Yo estaba en contra de esa idea. Después me di cuenta de que ella tenía razón.

-En la introducción -concluye Shua-, explicamos que el cuento no va completo. El alma hace un montón de paseos que después le relata al pescador y, si bien son fascinantes, prolongan demasiado el texto. En realidad no es un cuento, sino una nouvelle. Por eso nos atrevimos a hacerle un editing a Wilde.

-En el prólogo dicen que eligieron como método de selección de textos la arbitrariedad total.

-Es que nosotras -cuenta Steimberg- no hicimos una investigación. Pensamos en los textos que nos gustaban.

-Hay dos textos -comenta Shua- de los que tenía un recuerdo fuerte y no me daba cuenta de que estaban asociados. El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez, y La educación sentimental, de Flaubert. Dos historias que no tienen nada que ver una con otra, dos posiciones frente al mundo y a la literatura radicalmente distintas. Sin embargo, un mismo tema: un hombre enamorado de una mujer casada a lo largo de toda su vida, con un final feliz que le da García Márquez y el final trágico de Flaubert.

En la casa de Alicia Steimberg, el café con olor a recién molido perfuma el living. Como buenas alumnas, las voces de las escritoras tropiezan y se ensamblan al definir la forma de armar una antología: "Una antología es como un rompecabezas. Aparecen azarosamente algunas piezas que van encajando una con otra. Quedan espacios vacíos y eso permite buscar la pieza necesaria. En nuestro e-mail figuran estos espacios con frases del tipo: faltan mujeres enamoradas de mujeres, faltan letras de tango".

Profundizando en temas personales, Shua comenta una anécdota de algunas décadas atrás en la que figura como actor principal su abuelo a quien decían Mauricio, pero que en realidad se llamaba Moisés: "Con este libro le estoy dando una respuesta a mi abuelito. Cuando yo era jovencita siempre me miraba con desazón, como a alguien que ha desperdiciado las enseñanzas que la vida le dio, y me decía: Pero Any, para qué compras todos esos libros. Los libros ¿qué valor de reventa tienen? Y ahora le contesto: Tomá, éste es el valor de reventa de los libros".

-También tengo ganas -retruca Steimberg- de contestarle a mi mamá. Ella nunca quiso que yo fuera escritora. Soy egresada del profesorado y fui profesora de la escuela secundaria durante once años. Un día me eligieron para que dijese unas palabras fúnebres por la muerte de una profesora. Fue demasiado, renuncié. Cuando mi mamá se enteró de que ya no tenía más cátedras, casi se muere. Con los años, comencé a publicar libros, pero ella siguió insistiendo hasta el final de sus días que mi gran valor eran las cátedras. Para ella era una especie de chiflada.

-¡Vaga y malentretenida!

-Alicia el otro día me dijo una frase que me pareció fantástica -cuenta Any-. Dijo que para poder escribir hay que tener mucho tiempo de no escribir, que es el tiempo que tardan los proyectos en gestarse.

-Y, sí -profundiza Alicia-. No podés agarrar dos horitas que te sobran por ahí. Necesitás un tiempo para angustiarte, para pensar. Luego te volcás a la escritura. Y así se van alternando estos dos tempos. Estados que al abuelo de Any le parecerían particularmente ociosos.

-Yo tengo la alegría -responde Shua- de que mi abuelo murió sabiendo que yo había ganado la beca Guggenheim. Una de las últimas palabras que me dijo fueron: "¿De verdad te van a pagar los 25.000 dólares?" Estaba orgulloso, veía que no todas sus enseñanzas habían caído en un saco roto.

-Cuando yo tenía once años, mi mamá no me dejaba leer textos de amor -recuerda Alicia-. En La Prensa salía el folletín Mirad los lirios del campo. Era de un amor apasionado impresionante. Me encerraba en el baño para leer las entregas y las recortaba, apilándolas, para clavarlas en un alfiler de gancho enorme. ¡Era tan fuerte la prohibición del amor en esa época! Cuando regalábamos algún libro para un cumpleaños, las madres lo hojeaban y comentaban: "Tiene algo de amor, pero muy poquito".

-¿Para incluir graffiti se inspiraron en el baño del bar de Santa Fe y Anchorena?

-En parte -responde Shua-. Queríamos incluirlos porque los graffiti son una expresión de amor apasionado muy particular. Alguien tiene que estar bastante enajenado para escribir en un baño o en la calle. Esa necesidad que tienen los enamorados de que todo el mundo se entere de su amor.

-Y tallarlo en una piedra, si es posible, remata Steimberg.

-Estuve en el hospital Vélez Sarsfield -continúa Shua- y fui al baño de la sección obstetricia. Encontré una enorme cantidad de graffiti de embarazadas, muy apasionados y muy esperanzados, donde el amor por la pareja se confundía con el bebe que llevaban en la panza.

-En la antología se codea un poema de Shakespeare con un cuento de Borges, otro de Poe, una novela de Goethe -por sólo nombrar algunos- con un texto de la que hizo padecer de amor a varias generaciones de mujeres en su adolescencia: Corín Tellado.

-Estos libritos -se entusiasma Shua- venían con un consejo en una banda. Decía: prohibido para niños, prohibido para mujeres o sólo para personas formadas. Eran muy eróticos. Corín Tellado se fue adaptando a los tiempos y tiene novelitas nuevas que leen mis hijas.

-¿Y cómo es? Porque en nuestra generación se llegaba sólo hasta el beso.

-Yo también me preguntaba -continúa Shua- cómo podía ser una descripción erótica de Corín tellado. Leí una y es algo así: "Ella tomó entre sus manos su tensa masculinidad". (Carcajadas.) Yo siempre fantaseaba con que Corín Tellado no existía y era como un taller de costureritas que escribían las novelitas. En un reportaje que le hicieron, le preguntan si es verdad que ella escribe una novela cada dos días. Ella, muy seria, responde que no, que una novela nunca le llevó menos de una semana.

-Se juega, realmente -redondea Alicia-. A mí me maravillan las cartas de amor de Marcelo Peyret. La mujer no había querido ser suya a pesar de que él le había pedido muchas veces la prueba de amor. Un día, él se bate a duelo por ella, le dan un puntazo fiero y está a punto de morir. Ella decide entonces que va a ser suya. El tipo responde: "Yo ya no soy un hombre". Me apasiona, es el reino del eufemismo, de la metáfora y de la imbecilidad.

Se les pregunta qué se aportaron la una a la otra en este trabajo. Shua, menos tímida que Steimberg y más exuberante verbalmente, responde: "Me encantó trabajar con Alicia, porque ella tiene un pensamiento lateral. Yo soy más racional y pienso en las cosas más lógicas, como la estructura del libro, por ejemplo. Alicia aparece siempre con esas perlas raras, como la ópera Orfeo y Eurídice o esa poeta norteamericana.

-¿Quién es esa poeta norteamericana?

-Encontré una poeta del siglo XVII, Anne Bradstreet -cuenta Alicia con una pronunciación very british-, nacida en Inglaterra que se casa a los 16 años y emigra con su marido a Estados Unidos. En una época en que ninguna mujer escribía, ella comienza a hacerlo, pero sin ninguna pretensión de publicar. Sus textos son originales y curiosos. Reprodujimos un poema apasionado y maravilloso que ella escribe después de la muerte de su marido.

Las escritoras comentan que apuntan a un lector medio que disfrute de ese paseo literario a lo largo de todas las culturas que ellas se propusieron con esta antología. "El amor apasionado es mucho más misterioso que el sexo -opina Shua-. Es una experiencia que aparece en todas las épocas y en todas las culturas."

-Aunque se exprese de diferentes maneras -concluye Steimberg-, el sentimiento es el mismo. La madre de una amiga mía que tiene 87 años y está en un geriátrico protesta constantemente: "Y... aquí son todos viejos. Yo lo que necesito es un hombre".